A 16 ans, son beau père l'a mis dehors, il est parti en ville, il a fait des petits boulots pour manger, puis a commencé à chaparder sur le marché ou dans des boutiques des objets qu'il revendait: petits larcins, petits trafics, plusieurs fois il a échappé de justesse aux gendarmes.
Tout le monde le connait et se méfie de lui dans la ville.
Un vol de trop et ce soir il est assis à la gendarmerie et tourne dans sa tête "pourquoi, pourquoi"
La commerçante a porté plainte, quoi de plus normal quand on trime du matin au soir et qu'on se fait voler et bousculer par un jeune imbécile!!
Deux gendarmes l'emmenent, il se retrouve devant la maison d'arrêt d'Atakpamé.
L'entrée donne sur une cour nauséabonde où grouillent près de 300 détenus de tous âges. Une dizaine de cellules s'ouvrent sur cette cour.
On lui montre la sienne, sur la porte sont écrits: bâtiment 5 et un nombre: 36; timidement il demande à un homme plus âgé ce que cela veut dire:
-" T'es dans la cellule 5, on est 36 tu seras le 37 ème"
Kodjo regarde la pièce: les quelques trous d'aérations dans le haut des murs sont obstrués par les affaires des prisonniers, le sol est en ciment, sale et encombré par de nombreux objets; dans un coin un homme est recroquevillé sur une natte.
Il s'approche des WC/douche, l'odeur et l'aspect lui font comprendre que tout est bouché; il saura un peu plus tard qu'il doit faire ses besoins dans un pot qu'il devra jeter dans le wc commun de l'autre côté de la cour, de même il prendra sa douche dans une salle commune.
4 grands pas dans un sens et 5 dans l'autre: 20 m2 pour 37 détenus! sans être allé à l'école très longtemps, il lui est facile de calculer que cela fait 1m2 pour 2!!!!
Il ose une autre question
-" Comment on fait pour dormir?"
-" Un roulement: 3 heures chacun son tour"
-" Et lui, en désignant l'homme par terre dans un coin, qu'est-ce qu'il a?"
-" Le palu tiens! et comme l'infirmier n'a plus de quinine....on le retrouvera un de ces 4 au magasin!"
Kodjo ne comprend pas, au magain? ça veut dire quoi? il commence à avoir peur tout au fond de lui.
La cour est trempée par l'écoulement de la douche, les hommes sont pieds nus pour la plus part, "fais gaffe à tes pieds ici on attrape des tas de cochonneries" l'avertit un jeune.
Un bruit régulier attire son attention: plusieurs détenus hâtisent le feu avec des éventails métalliques sous des poêles en terre sur lesquels bouillonnent dans de vieilles casseroles des sauces à l'odeur indéfinissable.
Ce n'est pas très appétissant mais il n'a pas mangé depuis la veille.
Il s'approche et tend une écuelle.
-"Vas-t-en de là" grogne un homme,
un autre lui dit
-" Ici t'auras un repas par jour, 3 petites boules de pâte (farine de maïs + eau) dans un peu de sauce, si t'as de la famille ils peuvent t'apporter à manger mais compte pas dessus, ils sont très en colère contre toi, tu les a déshonnorés alors ils te laissent tomber, compte pas sur les autres non plus pour te donner quelquechose, ici c'est chacun pour soi!"
Kodjo serre les dents, sa mère est au village, très loin et avec les 5 petits elle n'a pas de quoi l'aider et puis il a été mauvais avec elle et avec son beau père alors ils ne feront rien pour lui.
Sur une porte il voit écrit "magasin", c'est entrouvert, il jette un oeil: des tuyaux, des bidons et des ustensils de cuisine, dans un coin, sur une planche à même le sol, quelque chose de la taille d'un homme est recouvert d'un pagne; il s'éloigne et demande ce que c'est à un prisonnier:
-" C'est un mort, le magasin sert de morgue sèche pendant 12 à 24h jusqu'à ce que la morgue de l'hopital vienne le chercher"
-" Ils ne peuvent pas le mettre dehors?"
l'homme sourit
-" Ils ont trop peur qu'on fasse semblant d'être mort et qu'on s'échappe et puis aussi y'a des gens qui volent les cadavres"
Kodjo retourne vers sa cellule.
Un homme, un yovo (étranger blanc) sort de la cellule 10, elle est beaucoup plus petite 2m sur 3 mais ils ne sont que 3 prisonniers et ont un petit peu plus de "confort" (wc et douche en état de fonctionnement, paillasse, et même une petite télé). Il apprendra que ce sont des colombiens accusés de trafic de drogue, leur ambassade vient les visiter et les soutenir ainsi que la femme de l'un d'eux.
La nuit tombe, on est fin Août, c'est la saison des pluies. un orage gronde il va bientôt éclater et tout sera trempé en quelques minutes; les hommes vont se serrer dans les cellules pour s'abriter et ne pas patauger; l'ambiance va devenir insupportable et les risques de bagarres seront décuplés.
Dans un coin de sa cellule Kodjo cache ses larmes; combien de temps va-t-il rester dans cet enfer?
___________________________________________
Kodjo est un personnage mais les lieux eux sont hélas bien réels.
J'ai accompagné les observateurs des droits de l'homme dans leur visite de la Maison d'arrêt d'Atakpamé, les mesures et l'état des cellules, le magasin, la cour et la description des conditions de vie sont la triste vérité.
"Nous avons fauté, c'est vrai et ici on n'est pas battu mais on est vraiment trop nombreux, c'est invivable" nous a confié un prisonnier en détention préventive depuis 4 mois.
Ces hommes ne sont pas des anges c'est vrai, mais est-ce une raison pour leur infliger une double peine: emprisonnement plus conditions indignes?
Un rapport sera fait, accompagné de recommandations et adressé aux différentes autorités concernées.
La femme qui représente 56,4% dans les travaux champêtres, a difficilement accès à une portion de terre et doit travailler dur pour son mari avant de s'occuper de son propre champ.
C'est pourquoi il faut sensibiliser, éduquer et organiser les femmes pour qu'elles se prennent en charge: savoir lire et écrire leur permettra de s'autosuffire davantage, poursuivre des études leur fera accéder à des postes de responsabilité 
A Koutoukpa nous travaillons avec les parents d'élèves et les enseignants de notre école pour que les filles comme les garçons y suivent un cursus scolaire normal malgré toutes les difficultés engendrées par la pauvreté et les conditions de vie au village.
Kodjo a 20 ans; il a quitté l'école après avoir redoublé plusieurs classes: trop chahuteur, trop indiscipliné, trop souvent à traîner dans le village avec des copains pas très recommandables. 
